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Monumento al General Lee en Richmond (Virginia)

Una nueva fiebre iconoclasta azota occidente. Los idolos son derribados. Los monumentos
son abatidos y el recuerdo de los representados en ellos es impugnado. Un deseo de borrar
la memoria de sus vidas recorre el mundo. De pronto descubridores, colonizadores,
monarcas, presidentes, generales y predicadores nos ofenden con su presencia en las calles.
Nos recuerdan que un dia hubo reyes, hubo colonias, hubo quienes descubrian nuevas
tierras de camino a su propio enriquecimiento o quienes defendieron guerras que
entendemos hoy injustas. Ocupan un espacio publico que es de todos y que sus efigies se
apropian, perpetuando la verguenza de las ideas que defendieron o alguno de sus actos, si
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no todos. Pero sobre todo manteniendo una memoria de la historia trazada con glorias que
ahora a muchos parecen ajenas o vergonzosas.

De entre todas las fiebres y enajenaciones que la Historia promueve siempre me ha
asombrado su capacidad para hacernos participes de méritos que no son nuestros y
vergiienzas por actos que nunca cometimos. El dolor o el jubilo por guerras ganadas o
perdidas por antepasados de los que en su mayor parte desconocemos incluso donde
reposan sus huesos y cuyo recuerdo sobre las razones para matar o morir estan llenas de
inexactitudes. Toda memoria histérica tiene una contra memoria, esa construccion sobre
nuestro pasado que elige lo que recuerda y lo que olvida y que nos arma para nuestras
batallas del presente. Los usos perversos de Clio son tantos que en ocasiones cuesta
distinguir los buenos.

Las reciente iconoclastia conmemorativa es un nuevo capitulo de la constante y voluble
construccion de la memoria de las sociedades. Los viejos idolos son sustituidos y quienes los
defendian o ya no estan para mantenerlos o han sido desplazados por una cultura politica y
una sensibilidad social que los has convertido en marginales.
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Cementerios en el Somme Francia.

Esa apropiacion del pasado, esa glorificacion de un relato nacional o ideoldgico a través de
hitos monumentales fue explicada con maestria por Pierre Nora en “Les lieux de mémoir”.
Para ser justos con el historiador francés hay que decir que Nora distinguia precisamente
entre historia y memoria y atribuia a la primera una voluntad de aniquilacion del pasado,
particularmente de la memoria de él. La memoria es sospechosa para la Historia. La historia
impugna el pasado, lo interroga, lo analiza y descompone, pero no es su propdsito celebrarla
ni convertirla en un recorrido de virtuales glorias, sacrificios y méritos. Deslindar memoria e
historia puede ser muy tranquilizador para quienes hemos desperdiciado nuestra vida
estudiandola, pero en el lenguaje comun resultan indistinguibles. En estos dias oimos a
muchas voces dolerse de todo ataque a la memoria del pasado como un ataque a la historia.
Algo que me parece profundamente erréneo.
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Conviene aclarar que la furia iconoclasta no es un ataque a la historia si no que se trata de
una agresion contra la memoria. Y en esto, la confusion entre ambas juega un papel esencial
en el debate publico pues, a menudo, se acusa a quienes defienden la revision monumental
de nuestro espacio publico como personas ignorantes de la historia y a sus acciones como
un ataque a la propia historia del pais. En el otro lado, quienes defienden el mantenimiento
de los monumentos, lo hacen desde el argumento de que son “parte de nuestra historia” y
que por lo tanto deben ser conservados.

El debate cobra especial importancia cuando los monumentos son panegiricos de héroes en
los que parte de la poblacion no se reconoce o que rechaza de forma abierta. Con especial
virulencia sucede cuando los monumentos recuerdan regimenes ominosos. Cada élite
politica, cada cambio de régimen, cada mirada hacia el pasado reconstruye una cartografia
de lugares de la memoria, un nomenclator diferente y un disefio monumental distinto. Los
monumentos, como las ideas, los libros, las élites politicas o intelectuales, son sustituidos
pOr una nueva generacion que eleva sus propios monumentos y genera una nueva memoria
conmemorativa.

Los ejemplos abundan y son tan evidentes que provocan sonrojo, los recorridos mitico-
herdicos del mas reciente nacionalismo cataldn en torno a la caida de Barcelona en 1714,
son criticados desde otras posiciones nacionales como inexactos y tramposos.
Evidentemente lo son, pero tanto como el de otras memorias nacionales, siempre
construidas a partir de la necesidad de justificar el presente. Francia, construyé su memoria
a partir de sus ancestros galos, tal y como ironizaba Francois Reynaerd en “Nos Ancétres
les Gaulois”, del mismo modo que la historiografia liberal espafiola del XIX, de la mano de la
Historia General de Espafia de Modesto Lafuente, dibujé su unidad y el destino de los
espanoles en torno a las heroicas derrotas , desde Numancia a Sagunto al Mayo 1808 frente
al francés, siempre defendiendo la libertad.
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Monumento a Jefferson Davis

Impugnar esos relatos heroicos quizas sea nuestra primera obligacién, ya no de
historiadores, si no de ciudadanos. Como historiador confieso mi agotamiento ante estas
relaciones de “heroicidades pasadas” y me preocupa enormemente el entusiasmo que
genera en muchos ciudadanos el recuerdo de memorias ofendidas o victorias y derrotas de
antafo. Julidn Casanova en su reciente Memoria de la Violencia del siglo XX exponia con
buen criterio, a proposito de la Guerra de Yugoslavia, cdmo la reconstrucciéon de una
memoria historica de ofensas y desencuentros habia servido a posteriori para justificar una
guerra cuyo origen tenia mas que ver con los intentos de las élites politicas locales de
defender y aumentar sus privilegios.

Para quienes consideramos como Walter Benjamin que la historia es una interminable
sucesion de desgracias, que se amontonan unas sobre otras, la necesidad de conmemorar
tendria siempre mas que ver con la reparacién de las victimas a través de la memoria de la
injusticia, que de un relato sobre intangibles naciones o pueblos miticos. Para los oprimidos,
como nos recuerda Benjamin, la regla ha sido siempre vivir en un “estado de excepcion” y
sin duda estos merecen ser reclamados por una memoria que ponga el acento en el
sacrificio anénimo y a menudo involuntario, de hombres y mujeres que nos han precedido y
sobre cuyo sufrimiento se construyeron nuestras libertades o nuestra prosperidad.
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No he contemplado jamas mejor monumento que el silencio estremecedor de los
cementerios de los campos del Somme (particularmente los mas pequefos) o de las playas
de Normandia, donde se alinean las idénticas cruces que abrigan los restos de miles de
soldados. En Estados Unidos, desde donde ahora escribo, me impresionan los camposantos
compartidos por soldados de la unién y confederados en las laderas donde se celebraron las
batallas que les arrebataron la existencia. Sin duda, ellos son los derrotados, por mas que
sus naciones o sus banderas lograran alguna victoria. El nombre y la fecha, el lugar y la
ocasion, sin boato, sin justificacion, sola la evidencia de la muerte y el reconocimiento de la
misma. Un “memento mori” explicito, el silencioso mandato de tomarnos en serio la vida
para evitar engrandecer las cohortes de la muerte con anticipacion.

Lamentablemente, no estoy seguro de si esta moderna furia contra las estatuas, es una
impugnacién de la memoria heroica tal como describia antes o simplemente pretende
sustituir una memoria por otra, tan falaz y superficial como la anterior, sospechosa incluso
cuando esta cargada de buenas intenciones. Por ello, siento la duda de la naturaleza de
algunas de estos derribos y sobre su utilidad historica de los mismos.

Entender el pasado y hacer historia pasa también por analizar aquello que en diferentes
momentos las sociedades han querido perpetuar. A pesar de lo que conmemoran, en
ocasiones los monumentos son tutiles testigos de esas memorias del pasado, de esas
justificaciones que nos ayudan a entender la evolucién ideoldgica de las sociedades y sus
dindmicas. Las memorias colectivas se construyen a partir de selecciones, olvidos
interesados . Sin duda, la memoria debe estar abierta a modificaciones y correcciones
porque la sociedad estd sometida a idénticos vaivenes, pero no me resulta tan claro que
condenar esas memorias superadas suponga destruir por completo su recuerdo porque creo
que son parte de nuestra propia historia, la historia de las memorias.

¢Qué hacer, pues, con todas aquellas que de repente resultan controvertidas? Una solucion
que me resulta interesante es el Memento Park en Budapest, un parque a las afueras de la
ciudad hungara dedicado a todas las estatuas y monumentos levantados durante el periodo
comunista, una especie de cementerio de las memoria del régimen surgido tras la II Guerra
Mundial. Alli reposan todos los héroes socialistas que la llegada de la democracia el pais
estimo que no eran merecedores de ocupar el espacio publico.

Posiblemente todas las sociedades podriamos tener un museo de ese estilo, en el que de
manera critica se pudiera reflexionar sobre valores e individuos que los encarnaron en el
pasado cuya presencia hoy en el espacio publico seria discutible. Muchas de ellas sin duda
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son obras mediocres pero no faltan obras notables y dignas de reconocimiento artistico por
mas que el motivo o la persona representada no nos parezcan dignos de memoria. Hoy
admiramos obras del pasado en museos dedicadas a muy discutibles razones o individuos, y
lo hacemos desde el sentido artistico sin entrar en la oportunidad de celebrar por ejemplo
“el poder absoluto” de un monarca del pasado.

Puesto que las memorias son diversas, evolucionan a lo largo de la historia y estan sujetas a
revision, el debate no es tanto sobre la construccion de esa memoria como sobre el uso que
las diferentes memorias hacen del espacio publico. Ese espacio que estas manifestaciones
iconoclastas tratan de revisar o de modificar.

Creo que un elemento esencial para construir sociedad es establecer que el espacio publico
sea un espacio de convivencia y no de confrontacion. En el agora es nuestra voz que se
eleva la que defiende una postura o una forma de entender a la propia sociedad, no puede
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ser la arquitectura del agora la que predetermine qué posiciones son las ortodoxas. Por todo
ello, debemos ser muy escrupulosos con la utilizacion del espacio publico en términos de
memoria. La utilizacion del callejero de manera partidista rompe con ese principio que
formulaba sobre la neutralidad del espacio comun. El terreno de juego no puede estar
construido contra una parte de la sociedad, no puede servir para la revancha a través del
nomenclator.

Me sorprende la inconsciencia o la mala idea de quienes rotulan las calles de sus ciudades
con grandilocuentes nombres de hechos o héroes propios, en contra de una parte
importante de la propia ciudadania. No dudo del valor que para determinados ciudadanos
tiene la figura de Margaret Thatcher, Largo Caballero, el General Mola o el 1 de octubre. Ni
siquiera dudo de la importancia histérica de estos individuos o acontecimientos. No entro a
compararlos, no los juzgo historicamente. Sin embargo resulta evidente que no hay un
consenso amplio sobre su valor cuando una parte de la ciudadania los mira con sospecha. El
espacio publico, que pertenece a todos, deberia ser utilizado evitando que una parte de la
sociedad pueda sentir que se hace en contra de sus propias memorias.

A pesar de lo dicho, conviene huir de un exceso de celo en nuestros juicios sobre el pasado.
La historia no es juez del pasado y conviene acercarse a ella relativizando algunos
principios. Condenar cualquier celebracion de un personaje del pasado por su defensa de
ideas que hoy nos parecen deleznables, pasa por alto el hecho de que es relativamente
sencillo que nuestros antepasados nos averguencen; especialmente si consideramos las
hegemonicas opiniones sobre la mujer, las clases sociales o el trato a otros seres humanos.
El monumento y la conmemoracién son algo excepcional y por lo tanto es algo excepcional
lo que se recuerda, no debemos entender un homenaje como la celebracion de toda una
vida. La vida de los seres humanos esta llena de claroscuros y es probable que atendiendo a
toda una biografia encontremos una razon para el rechazo.

Creo que el espacio pubico y su uso conmemorativo debe estar sujeto a debate y a revision
constante. Que los paisajes conmemorativos que forman nuestras ciudades, son flexibles,
evolucionan y se transforman por la propia naturaleza viva de la ciudad. Sostengo que el
error de las furias iconoclastas no es su critica a la conmemoracion de una u otra figura o
hecho del pasado, algo que puedo entender y compartir, si no la imposicion de una nueva
ortodoxia memorialista o el resultado de algun proceso de linchamiento mas o menos
espontaneo circunscrito a un grupo de opinién. Me parecen tan carentes de derecho las
imposiciones de memorias a las que a menudo nos someten nuestras élites politicas como
las espontaneas reacciones de furia que plantean derribar idolos ajenos o antiguos.
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Recuperar el espacio publico supone hacerlo de todos, recuperarlo como lugar de debate y
de reunién y como algunos geografos nos advierten, evitar esa tendencia del liberalismo
contemporaneo a su privatizacion. El espacio publico ha de ser sentido por todos como
propio. La iconoclastia, sin ese debate, pierde ese ultimo sentido de revision de memoria
para convertirse en una imposicién mads, en una privatizacion mas. Tristemente, la negacion
del contrario, que a diario vemos en parlamentos y medios, parecen influir también en el
modo en el que construimos una memoria comun y diselamos espacios comunes para la
memoria.

Revisemos sin reparos qué merece ser recordado, pero no perdamos de vista que la
memoria tiene un objetivo fundamental, crear comunidad. Por tanto, el uso del espacio
publico debe contar con cierta unanimidad y si no, al menos, de una necesaria neutralidad
que asegure que no se eleva contra la memoria de otra parte de la misma sociedad.

Dicho esto, siempre que nuestro objetivo ultimo no sea precisamente lo contrario, hacer
nuestra convivencia mas dificil. Ultimamente tengo serias dudas.
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