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Edificio destruido pof los ataques e Israel en Gaza en agosto de 2022. Foto cortesia de
UNRWA Esparia / Ashraf Amra.
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La mayoria de los milicianos de Hamas y los soldados israelies no conocieron otra realidad
que esta ciudad rodeada de muros, la carcel mas grande del mundo.

Esta pregunta la podria estar haciendo casi cualquiera de los que integran estos dias las
fuerzas armadas de Israel o Palestina. La mayoria probablemente jévenes de entre 19y 25
afnos, que no tienen recuerdo de una Gaza sin muro, que no han visto una Palestina

sin checkpoints, sin asentamientos, sin apartheid.

La mayoria se relacionan por primera vez con alguien del otro bando a través del cafién de
sus armas. Apenas queda memoria viviente de como era todo antes, 75 afios desde la Nakba
—la expulsiéon masiva y consentida de cientos de miles de Palestinos de sus casas—, 35 afios
desde un proceso de paz que no sirvi6 sino para asentar las bases del régimen de ocupacion
y apartheid que tenemos ahora, 20 afnos desde la construccion del muro de la vergiienza
—vergilenza para todos quienes aun tienen la humana capacidad de avergonzarse porque
algo asi exista—, 15 desde que Gaza se ha convertido en una céarcel a cielo abierto, un
experimento de represiéon y contencion masiva de dos millones de habitantes en 40x12
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kilometros.

Khuzaa the most destroyed art of the Gaza Strip 2015 Flick

Son jovenes que habitan en el lento y progresivo deterioro de algo que siempre parece que
no se puede deteriorar mas. En los afios que estuve alli estas dos ideas resonaban con
frecuencia en mi cabeza, como dos contradicciones permanentes: por un lado, la percepcion
de urgencia, la importancia de todas las noticias, la sensacién de que todo puede cambiar
cualquier dia —nunca estuve en un sitio con tanta gente leyendo tanto las ultimas noticias,
consumiendo con avidez los informativos esperando que sucediera algo— confrontada con el
lento deterioro unidireccional de una opresién que no cambia, y por otro la idea de un
futuro sin fronteras, un unico estado, con la imagen de dos pueblos que en breve ya no
tendran quien recuerde algo que no sean los muros de esta carcel.

En Gaza, pese a estar encerrados, el ambiente era menos denso, mas alegre y las miradas
menos cansadas que en Cisjordania, podias llegar a conectar en algun momento con lo que
podria ser vivir sin ocupacion

Recuerdo también, como otra vivencia contradictoria, que en Gaza, pese a estar encerrados,
el ambiente era menos denso, mas alegre y las miradas menos cansadas que en Cisjordania.
Nifos y nifias en la calle jugando, risas, celebraciones, cotidianidad alegre que convivia con
la tristeza y lo tragico de su situacion. No es que en Cisjordania esto no sucediera, es solo
como si en Gaza podias llegar a conectar en algiin momento con lo que podria ser vivir sin
ocupacion, como si no tener soldados israelies permanentemente circulando por tu vida te
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cambiase la mirada. Mirabas al mar y veias horizonte, aunque supieras que no podias
alejarte, no ahora. Conversabamos y compartiamos la sensacion de que era un lugar en el
que se vivia mas cerca el rebelarse contra la situacién, no solo desde la desesperacion,
aunque, y cada vez mas, si desde el no tener nada que perder.

Recuerdo meterme con frecuencia en la complejidad del conflicto, en todas las aristas que
tiene, vivir la marana de argumentaciones desde las posturas equidistantes, con la
comparacién de sufrimientos, el remontar histédricamente para reconocer la singularidad de
los dos pueblos, y de vez en cuando, regresar a las explicaciones sencillas, a la descripcion
simple que ahora me dan mis hijos cuando ven lo que hay.

Hay quien ocupa y quien es ocupado, hay quien ejerce apartheid y quien lo recibe. Sin darte
cuenta entras a formar parte del lento deterioro que va aumentando la presion sobre el
pueblo palestino, y pierdes perspectiva. ¢Hasta donde puede llegar esta presion sin que todo
estalle? ¢Cuanto son capaces de soportar y cuanto somos capaces de soportar desde fuera
ser testigos de una opresién parecida? De nuevo, vuelvo a analisis sencillos, a la frialdad de
algunos de los muchos numeros que hay sobre esta ocupacién —sin restar importancia a la
complejidad, que la tiene— para tomar perspectiva, y veo que en los ultimos 35 afos este
progresivo aumento de la presion tiene, cada 7-10 afnos momentos en los que salta, como si
se liberase o regulase, pero visibilizando quien esta en cada lado del muro.

1987-1993. Primera Intifada. 1.374 palestinos muertos, 93 israelies muertos.
2000. Segunda Intifada. 3.800 palestinos muertos, 600 israelies muertos.

2007-2008 (Navidades) Operacion Plomo fundido. 1.314 palestinos muertos, 14
israelies muertos.

2014. Operacion Acantilado poderoso. 2.200 palestinos muertos, 72 israelies muertos.

2023. Guerra en Gaza. 1.537 palestinos muertos, 1.300 israelies muertos (a 13 de
octubre).
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Estas cifras sencillas también me permiten recordar que me duelen todas las victimas, que
tengo amigos en Israel y en Palestina a quienes estoy llamando estos dias para ver como
estan, y reivindico que no me hagan sentir culpables ni unos ni otros porque me duelan por
igual, pero también me sirven para ver que hasta este ultimo estallido, me dolian casi 9.000
veces unas y 800 las otras.

¢Esta vez serd diferente? ¢Es otro momento “regulador” para dar una vuelta de tuerca mas?
¢Se calmara cuando mueran diez veces mas palestinos que israelies, para sostener la
media? {Soportaremos esas cifras? Desde luego, este estallido no es como los anteriores,
solo en unos dias ha causado mas victimas en Israel que en los tltimos 35 afos y en las
conversaciones con amigos de alli me transmiten la sensacion de que hay mas apoyo
popular en Palestina para ir hasta donde haga falta, que no tienen nada que perder, que
estan cansados y que es mayor la indignacion por la reacciéon de Occidente.

¢Hasta donde puede llegar esta presion sin que todo estalle? ¢Cuanto son capaces de
soportar y cuanto somos capaces de soportar desde fuera ser testigos de una opresion
parecida?

Estos dias todo el mundo me pregunta por estos amigos, todo el mundo anda preocupado y
conecto esta preocupacion con otra que también me empezo6 a rondar la cabeza estando en
Palestina, y es la cantidad de cosas que alli suceden que poco a poco vamos exportando,
como si alli se experimentase con un modelo concreto de afrontar una crisis de alta


https://www.flickr.com/photos/jonask/2653586402
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envergadura para ver como resulta: endurecimiento de los fascismos, subida al poder de los
mismos, recorte de libertades para sectores de la poblacién en aras de la seguridad
nacional, explosiones de violencia en senal de protesta, y el uso de estos episodios para
acallar cualquier critica, para unir a quienes reprimen en aras de salvar el orden
establecido.

Igual son conexiones poco precisas, son solo reflexiones, pero me sirven para salvar a veces
la anestesia emocional que siento cuando leo las noticias, para reducir la brecha entre las
imagenes que veo y las que vivi que no parece que sean del mismo lugar. No sé si esto sera
por insensibilidad, proteccion emocional, shock o simplemente distancia, pero relacionar me
sirve para conectar.

Estos recuerdos, estas preocupaciones que regresan ahora siguen teniendo menos fuerza
que las imagenes llenas de vida, de brillo, de la Gaza que yo conoci, que no es la Gaza de
antes de ser carcel, de la que solo tengo las historias que me contaron. Memoria
reconstruida no como ancla de un pasado que no regresara, sino como fuerza que ayuda a
imaginar otros futuros, que no tienen por qué ser iguales, pero si mejores que este presente.
Son recuerdos de una Gaza en la que se miraba al mar como quien mira a un futuro
deseable, algo que se veia lejano, inalcanzable, pero solo por ahora.
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