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La mayoría de los milicianos de Hamas y los soldados israelíes no conocieron otra realidad
que esta ciudad rodeada de muros, la cárcel más grande del mundo.

Esta pregunta la podría estar haciendo casi cualquiera de los que integran estos días las
fuerzas armadas de Israel o Palestina. La mayoría probablemente jóvenes de entre 19 y 25
años, que no tienen recuerdo de una Gaza sin muro, que no han visto una Palestina
sin checkpoints, sin asentamientos, sin apartheid.

La mayoría se relacionan por primera vez con alguien del otro bando a través del cañón de
sus armas. Apenas queda memoria viviente de cómo era todo antes, 75 años desde la Nakba
—la expulsión masiva y consentida de cientos de miles de Palestinos de sus casas—, 35 años
desde un proceso de paz que no sirvió sino para asentar las bases del régimen de ocupación
y apartheid que tenemos ahora, 20 años desde la construcción del muro de la vergüenza
—vergüenza para todos quienes aún tienen la humana capacidad de avergonzarse porque
algo así exista—, 15 desde que Gaza se ha convertido en una cárcel a cielo abierto, un
experimento de represión y contención masiva de dos millones de habitantes en 40×12



kilómetros.

Khuzaa the most destroyed part of the Gaza Strip 2015 Flick

Son jóvenes que habitan en el lento y progresivo deterioro de algo que siempre parece que
no se puede deteriorar más. En los años que estuve allí estas dos ideas resonaban con
frecuencia en mi cabeza, como dos contradicciones permanentes: por un lado, la percepción
de urgencia, la importancia de todas las noticias, la sensación de que todo puede cambiar
cualquier día —nunca estuve en un sitio con tanta gente leyendo tanto las últimas noticias,
consumiendo con avidez los informativos esperando que sucediera algo— confrontada con el
lento deterioro unidireccional de una opresión que no cambia, y por otro la idea de un
futuro sin fronteras, un único estado, con la imagen de dos pueblos que en breve ya no
tendrán quien recuerde algo que no sean los muros de esta cárcel.

En Gaza, pese a estar encerrados, el ambiente era menos denso, más alegre y las miradas
menos cansadas que en Cisjordania, podías llegar a conectar en algún momento con lo que
podría ser vivir sin ocupación

Recuerdo también, como otra vivencia contradictoria, que en Gaza, pese a estar encerrados,
el ambiente era menos denso, más alegre y las miradas menos cansadas que en Cisjordania.
Niños y niñas en la calle jugando, risas, celebraciones, cotidianidad alegre que convivía con
la tristeza y lo trágico de su situación. No es que en Cisjordania esto no sucediera, es solo
como si en Gaza podías llegar a conectar en algún momento con lo que podría ser vivir sin
ocupación, como si no tener soldados israelíes permanentemente circulando por tu vida te



cambiase la mirada. Mirabas al mar y veías horizonte, aunque supieras que no podías
alejarte, no ahora. Conversábamos y compartíamos la sensación de que era un lugar en el
que se vivía más cerca el rebelarse contra la situación, no solo desde la desesperación,
aunque, y cada vez más, sí desde el no tener nada que perder.

Recuerdo meterme con frecuencia en la complejidad del conflicto, en todas las aristas que
tiene, vivir la maraña de argumentaciones desde las posturas equidistantes, con la
comparación de sufrimientos, el remontar históricamente para reconocer la singularidad de
los dos pueblos, y de vez en cuando, regresar a las explicaciones sencillas, a la descripción
simple que ahora me dan mis hijos cuando ven lo que hay.

Hay quien ocupa y quien es ocupado, hay quien ejerce apartheid y quien lo recibe. Sin darte
cuenta entras a formar parte del lento deterioro que va aumentando la presión sobre el
pueblo palestino, y pierdes perspectiva. ¿Hasta dónde puede llegar esta presión sin que todo
estalle? ¿Cuánto son capaces de soportar y cuánto somos capaces de soportar desde fuera
ser testigos de una opresión parecida? De nuevo, vuelvo a análisis sencillos, a la frialdad de
algunos de los muchos números que hay sobre esta ocupación —sin restar importancia a la
complejidad, que la tiene— para tomar perspectiva, y veo que en los últimos 35 años este
progresivo aumento de la presión tiene, cada 7-10 años momentos en los que salta, como si
se liberase o regulase, pero visibilizando quien está en cada lado del muro.

1987-1993. Primera Intifada. 1.374 palestinos muertos, 93 israelíes muertos.

2000. Segunda Intifada. 3.800 palestinos muertos, 600 israelíes muertos.

2007-2008 (Navidades) Operación Plomo fundido. 1.314 palestinos muertos, 14
israelíes muertos.

2014. Operación Acantilado poderoso. 2.200 palestinos muertos, 72 israelíes muertos.

2023. Guerra en Gaza. 1.537 palestinos muertos, 1.300 israelíes muertos (a 13 de
octubre).
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Estas cifras sencillas también me permiten recordar que me duelen todas las víctimas, que
tengo amigos en Israel y en Palestina a quienes estoy llamando estos días para ver como
están, y reivindico que no me hagan sentir culpables ni unos ni otros porque me duelan por
igual, pero también me sirven para ver que hasta este último estallido, me dolían casi 9.000
veces unas y 800 las otras.

¿Esta vez será diferente? ¿Es otro momento “regulador” para dar una vuelta de tuerca más?
¿Se calmará cuándo mueran diez veces más palestinos que israelíes, para sostener la
media? ¿Soportaremos esas cifras? Desde luego, este estallido no es como los anteriores,
solo en unos días ha causado más víctimas en Israel que en los últimos 35 años y en las
conversaciones con amigos de allí me transmiten la sensación de que hay más apoyo
popular en Palestina para ir hasta dónde haga falta, que no tienen nada que perder, que
están cansados y que es mayor la indignación por la reacción de Occidente.

¿Hasta dónde puede llegar esta presión sin que todo estalle? ¿Cuánto son capaces de
soportar y cuánto somos capaces de soportar desde fuera ser testigos de una opresión
parecida?

Estos días todo el mundo me pregunta por estos amigos, todo el mundo anda preocupado y
conecto esta preocupación con otra que también me empezó a rondar la cabeza estando en
Palestina, y es la cantidad de cosas que allí suceden que poco a poco vamos exportando,
como si allí se experimentase con un modelo concreto de afrontar una crisis de alta

https://www.flickr.com/photos/jonask/2653586402


envergadura para ver cómo resulta: endurecimiento de los fascismos, subida al poder de los
mismos, recorte de libertades para sectores de la población en aras de la seguridad
nacional, explosiones de violencia en señal de protesta, y el uso de estos episodios para
acallar cualquier crítica, para unir a quienes reprimen en aras de salvar el orden
establecido.

Igual son conexiones poco precisas, son solo reflexiones, pero me sirven para salvar a veces
la anestesia emocional que siento cuándo leo las noticias, para reducir la brecha entre las
imágenes que veo y las que viví que no parece que sean del mismo lugar. No sé si esto será
por insensibilidad, protección emocional, shock o simplemente distancia, pero relacionar me
sirve para conectar.

Estos recuerdos, estas preocupaciones que regresan ahora siguen teniendo menos fuerza
que las imágenes llenas de vida, de brillo, de la Gaza que yo conocí, que no es la Gaza de
antes de ser cárcel, de la que solo tengo las historias que me contaron. Memoria
reconstruida no como ancla de un pasado que no regresará, sino como fuerza que ayuda a
imaginar otros futuros, que no tienen por qué ser iguales, pero sí mejores que este presente.
Son recuerdos de una Gaza en la que se miraba al mar como quien mira a un futuro
deseable, algo que se veía lejano, inalcanzable, pero solo por ahora.
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